Вода — лучшее место для чудес. Это как будто совсем другой мир. Иная вселенная прямо у нас под боком. Существа, живущие в океане, совершенно не похожи на земных и выглядят по сравнению с ними как настоящие инопланетяне. Из «вечного моря» выходили библейские монстры, там же обитал гигантский Левиафан. Люди уже успели побывать в Марианской впадине — самом глубоком месте на планете — однако до сих пор очень мало знают об обитателях тех немыслимых глубин, до которых не дотянулся бы даже Эверест, вздумай мы перевернуть его в воду.
Сейчас люди уже не испытывают мистического ужаса перед морем и относятся к нему исключительно потребительски (к примеру, около 90% туалетов в Гонконге работают на морской воде). Однако всего сто лет назад по портовым тавернам еще гуляли страшные слухи о кораблях, утянутых на дно гигантскими спрутами, а писатели-фантасты населяли океаны мистическими тварями из других измерений.

НА ДНЕ

Вспомните, как выглядели старинные морские карты. В океанах «плавали» киты, дельфины, тритоны, змеи и ракушки. Рассказы о чудовищах, населявших водные просторы, появились едва ли не раньше самого мореплавания и успешно дожили до наших дней. Глубинных монстров, охочих до человеческой плоти, можно обнаружить в любой культуре, имевшей контакт с морем. Древние авторы описывали встречи с этими тварями в довольно расплывчатых выражениях, упоминая о светящихся глазах, львиной пасти, рогах, шерсти и прочих атрибутах классического «сборного существа», характерного для тех времен.

Когда путешествия на другие континенты перестали быть столь же сенсационными, как нынешние полеты на Луну, истории о «смертельных опасностях» лишились привкуса героических баек и начали походить на правду. В 1734 году норвежский миссионер Ганс Эгеде — человек здравомыслящий и не склонный к преувеличениям — писал о своем плавании в Гренландию:

«Шестого числа появилось ужасающего вида морское чудовище, которое поднималось над водой столь высоко, что его голова была над нашей грот-мачтой. Оно имело острую морду, ревело, как кит, его плавники были большие и широкие, а тело покрывала прочная на вид шкура. Была она очень морщинистой и шероховатой. Нижняя часть зверя выглядела, как у змеи, и когда оно снова нырнуло в воду, то через мгновение опять вынырнуло и, продолжая делать так, поднимало свой хвост над водой, а длинен он был, как морской корабль».

Число свидетельств о встречах с морскими чудовищами в наше время резко сократилось, однако даже их вполне хватает, чтобы задуматься — откуда такое единодушие? Чаще всего описывается змеевидное тело больших размеров (порядка 10—20 метров, что не идет ни в какое сравнение со старинными рассказами о морских драконах), либо некая аморфная масса, вооруженная щупальцами.
Интересно, что большинство подобных наблюдений выпадает на долю рыбаков или людей «сухопутных» профессий, случайно оказавшихся в море. А те, кто тесно работает с подводным миром (экипажи субмарин, океанологи и даже ныряльщики), сталкиваются с загадками природы крайне редко.
Принято считать, что некоторая (но не самая значительная) часть таких историй — заурядная мистификация, а остальное — ошибка или обман зрения. Каждый, кто был в открытом море, понимает, как трудно иногда бывает опознать то или иное животное. Непрекращающееся волнение, естественные оптические искажения и значительные дистанции наблюдений — именно в такой среде и рождаются «чудовища». Извивающаяся морская змея скорее всего окажется водорослью, а слизистая туша гигантского спрута — обычным тюленем.
Здесь можно было бы поставить точку, однако буквально в последние годы природа будто смилостивилась над учеными и подарила им неопровержимые доказательства существования одного из самых популярных морских монстров.

Тормозная рыба
В древние времена люди боялись еще одного, казалось бы, совершенно безобидного морского «монстра» — ремору (от лат. remora — задержка), то есть рыбу-прилипалу. Считалось, что эти маленькие наездники акул из семейства эхенеид (от греч. echein — держать, и naus — корабль) могут облеплять судно, полностью останавливая его ход подобно саргассовым водорослям. Плиний Младший называл их одной из причин поражения флота Марка Антония и Клеопатры при Актиуме.
На побережье Африки и Австралии ремор используют для рыбалки — привязывают живую рыбу к веревке и выпускают в море. Прилипала подплывает к ближайшей черепахе, закрепляется на ней — и рыбак без труда вытягивает добычу на берег. Подобный эпизод описывается в повести Александра Беляева «Остров погибших кораблей».

КРАКЕН
Кракен — легендарное морское чудовище, якобы обитающее у берегов Исландии и Норвегии. Относительно его облика единого мнения нет. Он с равным успехом мог быть и осьминогом, и кальмаром. Впервые о Кракене заговорил датский епископ Эрик Понтоппидан в 1752 году, описав его, как гигантскую «рыбу-краба», с легкостью утаскивающую на дно корабли.

«Кракен» образовано от эпитета krake, которым награждались ненормальные, деформированные животные. Это слово прижилось во многих языках. К примеру, krake по-немецки означает «каракатица, спрут».

По словам епископа, Кракен имел размеры небольшого острова и был опасен для судов не столько хищными повадками, сколько скоростью погружения в морскую пучину — ныряя, он мог создать чрезвычайно сильный водоворот. Когда Кракен отдыхал на дне, вокруг вились большие косяки рыбы, привлекаемой его экскрементами. Понтоппидан также писал, что рыбаки иногда шли на риск и раскидывали сети прямо над логовом чудовища, ведь это обеспечивало им великолепный улов. По такому случаю у них даже была поговорка: «Ты, наверное, рыбачил на Кракене».
В 18—19 веках Кракен с легкой руки зоологов-самоучек превратился в гигантского осьминога, но при этом ему приписывался образ жизни каракатицы или кальмара (большинство осьминогов обитает на дне, кальмары — в толще воды). Даже всемирно известный естествоиспытатель Карл Линней включил Кракена в классификацию реальных живых организмов (книга «Система природы») как головоногого моллюска, однако позже передумал и убрал все упоминания о нем.

На Кракена списывали некоторые морские катастрофы, а его родственников — гигантских осьминогов под общим названием «луска» — якобы находили в Карибском море (неудивительно, что героям фильма «Пираты Карибского моря 2» придется сражаться с огромным спрутом). Его даже называли «морским монахом», хотя в оригинале этот термин относился к существу, выброшенному на берега Дании в 1546 году — рыбе, которая, по словам современников, была «поразительно похожа на монаха».

Жалко, что без жемчуга
Гигантская тридакна (Tridacna gigas) — крупнейший на планете двустворчатый моллюск. Он вырастает до 1,5 метров длины и 250 килограммов веса. Раньше тридакну считали опасной для человека (в древности даже называли людоедом). Военные ныряльщики получали специальный инструктаж о том, как быстрее освободиться из закрывшихся створок.
Сегодня установлено, что тридакна не настолько сильна, чтобы раздавить человека, и совершенно не агрессивна. Захлопывание раковины — обычная защитная для моллюсков реакция, а не попытка поживиться человеческой плотью.